Coatlicue: una imagen y varias lecturas

Una imagen que resiste la traducción

La escultura conocida como Coatlicue suele describirse mediante una acumulación de signos: una falda de serpientes, una cabeza formada por dos ofidios enfrentados y un collar que reúne manos, corazones y un cráneo. Su composición enlaza cuerpo humano y animal, generación y muerte. Sin embargo, reconocer esos elementos no basta para descifrar la obra. Cada interpretación depende de cómo se relaciona la imagen con los relatos mexicas y de qué preguntas formulan quienes la estudian.

Conviene empezar por esa diferencia: una cosa es describir lo que vemos y otra afirmar qué significa. La lectura más difundida vincula la escultura con Coatlicue, madre de Huitzilopochtli en el relato de Coatepec. Esa asociación es relevante, pero no convierte al monolito en una ilustración transparente de un episodio mítico. La obra y el relato son fuentes distintas, con historias y formas propias.

La escultura y el relato de Coatepec

En el libro III del Códice Florentino, Coatlicue aparece en Coatepec y es madre de Huitzilopochtli. El relato cuenta que Coyolxauhqui encabeza el ataque contra ambos. Este pasaje pertenece a una obra del siglo XVI elaborada bajo la dirección de Bernardino de Sahagún con colaboradores nahuas. Es una fuente indispensable para acercarse a la narración, pero fue producida en un contexto colonial y llegó hasta nosotros mediante procesos de escritura, traducción y edición. No debe tratarse como una voz única ni como una transcripción sin mediaciones de toda la tradición mexica.

La historia del nacimiento de Huitzilopochtli ayuda a comprender por qué la escultura se ha relacionado con Coatlicue, pero no demuestra por sí sola que represente el momento de Coatepec. En el relato, la decapitación corresponde a Coyolxauhqui; trasladar automáticamente esa secuencia a la figura monumental borraría la diferencia entre el personaje narrado y el programa de una obra tallada. La comparación es productiva precisamente cuando deja espacio para las preguntas.

Leer los signos sin reducirlos

El collar de la figura —con manos, corazones y un cráneo— suele interpretarse en relación con la muerte y el sacrificio. Pero no hay razón para convertir esa lectura en una clave que explique cada parte de la escultura. Una interpretación presentada por el Museo Virtual de la Cosmogonía Mexicana, asociada con la teoría iconográfica de Rubén Bonifaz Nuño, propone que esos elementos también pueden relacionarse con la creación y la circulación de la vida. Esa propuesta permite advertir que la iconografía admite otros énfasis; no prueba por sí misma que esa fuera la intención original del conjunto.

Esta cautela permite separar descripción e inferencia. Podemos señalar la falda y la cabeza de serpientes, así como los elementos del collar; explicar su sentido requiere compararlos con otras esculturas, relatos y convenciones visuales. Aun así, una interpretación es un argumento, no una traducción definitiva.

Una identificación en debate

El nombre «Coatlicue» también forma parte de una historia de interpretación. Elizabeth H. Boone revisó la relación entre varias esculturas conocidas como Coatlicues y propuso que un grupo de figuras casi idénticas podría representar a las Tzitzimime. Su planteamiento abre una alternativa a la identificación habitual, aunque el resumen disponible de su artículo no permite reconstruir todos sus argumentos. Por ello, conviene mencionarlo como una hipótesis académica y no como un consenso.

Cecelia F. Klein, por su parte, compara la escultura con relatos de creación distintos del episodio de Coatepec y propone una lectura propia de la figura y de su conjunto. Su estudio invita a preguntar si la identificación tradicional explica todos los rasgos de la obra. Tampoco resuelve el debate por decreto: ofrece una interpretación argumentada que debe leerse junto con la evidencia visual y las fuentes narrativas.

Estas propuestas muestran que el desacuerdo no surge de una falta de interés por la pieza, sino de la complejidad de relacionar objetos, nombres y relatos. Las categorías actuales —«diosa de la fertilidad», «diosa de la muerte» o «madre de los dioses»— pueden orientar una primera aproximación, pero se vuelven reductoras cuando se usan como definiciones completas. La escultura reúne elementos que hoy solemos separar; sus relaciones no caben necesariamente en una oposición sencilla entre vida y muerte.

El objeto también tiene una historia

La Coatlicue no solo ha sido interpretada a partir de la mitología. Su historia material se volvió objeto de discusión desde su hallazgo durante obras urbanas en la Plaza Mayor, en 1790. En su estudio sobre la pieza a fines del siglo XVIII, Leonardo López Luján reúne y analiza testimonios y documentos de la época sobre el descubrimiento y el traslado del monolito a la Real Universidad. Como los expedientes originales no se consultaron directamente para este artículo, esos detalles se presentan aquí a través de la investigación documental del autor.

La lectura tampoco quedó fijada entonces. En 1792, Antonio de León y Gama propuso una identificación que reunía varias deidades, muestra de que el objeto ya generaba desacuerdo entre quienes intentaban comprenderlo. No hace falta convertir esa historia en una anécdota de misterio o de ocultamiento para reconocer su importancia: el monumento ha cambiado de contexto y de significado a medida que distintas épocas lo estudiaron, clasificaron y exhibieron.

Mirar sin cerrar la pregunta

La Coatlicue concentra formas que pueden resultar desconcertantes para una mirada acostumbrada a separar lo humano de lo animal, la creación de la destrucción o la belleza de lo inquietante. Esa reacción describe nuestra experiencia actual; no debe confundirse con el significado que tuvo para sus creadores. Acercarse a la obra exige sostener juntas varias capas: la presencia material de la escultura, los relatos coloniales que nombran a Coatlicue y las interpretaciones modernas que revisan su identidad.

Su potencia no depende de que encontremos una clave única. Está también en la posibilidad de observar cómo una imagen monumental desborda las categorías que intentan explicarla. Entre el mito de Coatepec, las hipótesis iconográficas y la historia de su recepción, la Coatlicue permanece como una obra que invita a interpretar con rigor y a reconocer dónde termina la evidencia y empieza la lectura.

Referencias

• Bernardino de Sahagún y colaboradores nahuas, Códice Florentino, libro III, folios 1r–3r, manuscrito de 1577, edición digital del Getty Research Institute: folio 1r y folio 3r.
• Leonardo López Luján, «El ídolo sin pies ni cabeza: la Coatlicue a fines del siglo XVIII», Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 42, 2011, pp. 203–232.
• Elizabeth H. Boone, «The “Coatlicues” at the Templo Mayor», Ancient Mesoamerica, 10(2), 1999, pp. 189–206.
• Cecelia F. Klein, «A New Interpretation of the Aztec Statue Called Coatlicue, “Snakes-Her-Skirt”», Ethnohistory, 55(2), 2008, pp. 229–250.
• Museo Virtual de la Cosmogonía Mexicana (UNAM), «The Coatlicue in Aztec culture».